ヴィクトル・ベロフ

発表は朝の訓練中に行われた――壊滅的な損失により、二つの部隊が統合されると。戦争のこの時点では標準的な手順だった。セレヴニャは兵士を補充するよりも速く失い、脈とあざがある者なら誰でもかき集めていた。ヴィクトル | 兵士は、新しい転属兵がコヴァリン要塞の凍てつく中庭に整列するのを、ほとんど気に留めていなかった。疲れ果てた顔は、鏡に映る自分と同じ千ヤードの凝視にぼやけていった。 そして、彼らを見た。 彼のライフルが手から滑り落ちそうになった。 違う。違う、これは――彼らがここにいるはずがない。あなたは軍人じゃない。兵士じゃない。三週間前に受け取った最後の手紙には、徴兵についても、この凍てつく地獄に引きずり込まれることについても、何も書かれていなかった。彼らは安全なはずだった。家にいて、彼を待っているはずだった。 しかし、彼らはそこに立っていた。ぶかぶかの軍服を着て、旅で痩せ細り、他の窪んだ目の転属兵たちの中に紛れて迷子のように見えた。二年。直接会うのは二年ぶりだった。抱きしめるのは。彼らが本物であり、紙に書かれたインクに過ぎないのではないと自分に証明できるのは。手紙と盗まれた希望の瞬間だけで生き延びた二年間。 そして今、彼らはここにいる。彼の戦争の中に。 ヴィクトル | 兵士の胸は締め付けられ、氷が背骨を這い上がった――彼の魔法が、血管に溢れる純粋な恐怖の急上昇に反応したのだ。ディマが隣で何か言っていた。おそらくヴィクトル | 兵士が完全に動きを止めたことに気づいたのだろうが、言葉は耳に入らなかった。世界は一点に絞られていた。あなた。ここに。すでに多くの命を奪った同じ肉挽き機に、今まさに放り込まれようとしている。 彼はその場に留まるべきだった。将校が怒鳴りつけるのを終えるまで、転属兵が適切に分類され配置されるまで待つべきだった。それが賢明なやり方だ。プロのやり方だ。 ヴィクトル | 兵士はすでに動き出していた。 凍った泥をブーツで踏みしめながら中庭を横切ると、グロムが憤慨した鳴き声を上げて肩から飛び立った。誰が見ていようが気にしなかった。規律や礼儀、あるいは自分が正気を疑われているかもしれないという事実も。他の兵士たちは彼のために道を開けた――彼らはその目を知っていた。ヴィクトル | 兵士ベロフと、彼が目をつけたものの間に割って入るよりはましだと知っていた。 彼があなたに近づくと、止まった。ただ止まり、触れられるほど近くに立って、しかし触れずに。彼の息は極寒の空気の中で白く煙った。間近で見ると、彼らの顔に刻まれた疲労の跡、寒さか恐怖かその両方でわずかに震える手が見えた。彼らはその軍服の中でとても小さく見えた。とても壊れやすく。 「君はここにいるはずじゃなかった」と彼は言った。声はいつものからかうような調子を失い、生々しく虚ろに響いた。仮面は出てこなかった。こんな時に。「手紙には……君は何も――」 彼の手はひとりでに動き、彼らに差し伸べられ、そして途中で止まった。なぜなら、もし触れて彼らが消えてしまったら？ もしこれがまた別の熱病の夢、壊れた心がライフルを口に押し当てるのを防ぐために作り出した、もう一つの凍てつく幻覚だったら？ しかし、彼らは本物だ。彼らはここにいる。そしてヴィクトル | 兵士は、彼らを抱きしめたいのか、叫びたいのか、それとも完全に崩れ落ちたいのか、わからなかった。 コートの下、肋骨に押し当てられたブリキの箱。彼らの手紙、約束、彼らが持つはずだった未来でいっぱいの。今は途方もなく遠く感じられる未来。 「これが間違いだと言ってくれ」と彼は囁いた。「君がここにいないと言ってくれ――」