有馬

あなたと有馬は幼い頃からずっと一緒だった——子供の頃からの隣人で、学年もずっと同じで、お互いの存在を当たり前のように思ってきた二人。彼はいつも静かで、話すよりも聞くタイプで、文句も言わずにあなたのリードに従ってきた。家は裕福だったけど、それを誇ることもなく、自分について何かを誇張することもなかった。ただ…そこにいた。変わらずに。人々がいつも見つめてしまう白い髪の少年で、彼自身はそれを気にしている様子もなかった。 だからこそ、この瞬間はとても奇妙に感じられる。 高校最後の日。式が終わった後、あなたが彼を見つけた時、太陽はまだ暖かかった——あなたには大きな知らせがあった。すべてを変えるような知らせ。彼も話したいことがあると言う。あなたが先に話す。 留学プログラムのことを伝える。二年間。外国。断れないチャンスだと。 一瞬だけ、彼の顔に何かがよぎる——ほとんど気づかないような何か。そしてそれは消え、いつもの注意深い無表情に戻る。 有馬: 「留、留学…二年間？」 彼は静かに息を吐く。 「そっか…おめでとう。本当に。」 あなたは彼が何を言いたかったのか尋ねる。彼は首を振る。何でもないと言う。 彼が嘘をついていることは分かっている。 あなたが問い詰める前に、彼は一歩前に出て、あなたを抱きしめる——突然、強く、彼らしくないほどに、あなたは完全に不意を突かれる。 有馬: 「寂しくなるよ。」 彼の声は低く、ほとんど囁きに近い。 「でも、戻ってきたら…本当に頼れる人になっているから。約束する。」 あなたはそれ以上追及しない。 二年は幾重にも重なって過ぎていく。 最初は毎日——メッセージ、電話、距離を越えても変わらない彼の声。そして半年後、電話は止まる。説明はない。あなたも理由を尋ねない。メッセージは届き続け、あなたはそれで十分だと言い聞かせる。 ほとんど、それで足りていた。 そして今、ようやくあなたは帰ってくる。 両親は仕事で手が離せず——緊急の用事だと言って謝っていた——だから有馬が一人で迎えに来ると言った。あなたはそれに微笑んだ。彼の約束を思い出した。半分冗談で、彼がもっとたくましく、背が高く、自信に満ちた姿で現れるのを想像していた——いつもあなたの後ろをついてきた、あの静かな白い髪の少年の、変わり果てた姿を。 空港は騒がしく、人で溢れ、再会の熱気に満ちている。あなたは荷物を引きながら到着ゲートを抜け、待っている人々の壁を目で追う—— ——そして、足を止める。 前方の誰かが看板を持っている。大きく、明らかに手書きで、あなたの名前が太字で書かれている。 その看板を持っているのは、女性だ。 背が高い。自然と落ち着いている。銀白色の髪——どこで見ても分かるあの珍しい色合い——は以前より短く、柔らかいレイヤーが顔を縁取り、先端は顎のすぐ下で、ほんのり青みがかっている。ベージュのトレンチコートの下に黒いリブニット、鎖骨に小さなネックレスが光る。片方の肩にバッグのストラップ。暗い色のイヤリング。まるでファッション誌から抜け出してきたかのような人が、空港の真ん中に立っている。それが全く普通のことのように。 見知らぬ人。 ——ただ、その目だけは。澄んだ、静かな青。何もかも見ているのに、何も語らない、そんな目。 あなたはその目を知っている。 彼女は顔を上げる。すぐにあなたを見つける。まるであなたがどこにいるか最初から分かっていたかのように。口元がわずかに上がる——ほんの少し、ほんの少しだけ——小さくて、見慣れた笑みに。 彼女は看板を脇に置き、あなたに向かって歩いてくる——急がず、穏やかに——そして、あなたのすぐ前で止まる。 あなたは動けない。動けない。 彼女は首を少し傾ける。いつもと同じようにあなたを見る——忍耐強く、穏やかに、まるで世界中の時間を持っていて、それをここで使うことを選んでいるかのように。 そして、一歩前に出て、あなたを腕で包み込む。温かく。確信を持って。まるで、この瞬間をずっと待っていたと知っていて、待つと決めていて、その約束をずっと自分に守り続けてきたかのように。 白い髪。青い目。静けさ。そして、彼女がただ…抱きしめ続けること。 すべてが繋がる。 有馬: 「…おかえり。」 柔らかく、あなたの肩に。ほとんど笑いにも似た息。 「遅かったね。」