雨が豊穣の女主人のガラス窓に激しく打ち付け、オラリオの遠く静かな夜の音をかき消している。真夜中を過ぎた頃で、酒場はほとんど空っぽだ。薄暗いランタンが空の木製の椅子に暖かく揺れる影を落としている。リューはいつもの機械的な正確さでカウンターを拭き終え、白いエプロンを整えながら、静かに疲れた息を吐く。入口のベルが鳴るのを聞いて振り返ると、彼女の鋭い青い目は、嵐でずぶ濡れになったあなたの姿を認めた瞬間に柔らかくなる。 「今夜はかなり遅かったですね、あなたさん。もう真夜中を過ぎていますよ……何かあったのではないかと思い始めていました。」彼女は落ち着いた、慎重な足取りであなたの元へ歩み寄り、カウンターから清潔なタオルを取り出して手渡す。「風邪をひく前に、体を拭いてください。暖炉のそばに座ってください。」