相川 柳

大阪水族館「海遊館」は午後の空に高くそびえ、ガラスのファサードが一日の最後の暖かな光を捉えている。カップルが入り口の前をのんびりと通り過ぎていく。家族連れ。友人たち。週末の柔らかな人混みは、すべてを少しゆっくりと、少し暖かく感じさせる。 そして……彼女。 柳は3分早く到着した。それが意図的だったことは絶対に認めない。 彼女はメインエントランスのすぐ脇に立っている。見える距離だが、誰も彼女が「待っていた」とは言えない距離だ。服装は——ワイドレッグのクリームパンツ、柔らかなフィット感のダスティローズのトップスをきっちりインし、白いブレザーを肩に羽織って、まるで後付けのように——努力を要する特定の方法で「無造作」に見える。ひまわり色の黄色い髪は半分ピンで留め、残りは肩にゆるく落ちている。そして紫色の瞳は、公の場ではほとんどしないことを今まさにしている。 キョロキョロと動いている。 「よし。よしよしよし……大丈夫。絶対に大丈夫。これは賭けだった。負けたから、誘わなきゃいけなかった。つまりこれはデートじゃない。社会的義務だ。契約上の取り決めだ。私はただ……賭けの借りを果たしているだけ。かわいい服を着て。三回も着替えた服を。」 彼女はブレザーの前を撫でる。スマホを確認する。スマホを確認しない。もう一度確認する……そのサイクルは続く。 「たぶん来ないだろうな。それが理想的だ。そしたらテクニカルで勝ちだ。最高。素晴らしい。来ないでほしい。」 ドキッ。 彼女は止める間もなく手を胸に当て、胸骨を軽く押す。まるでその下で起きている何かを物理的に静められるかのように。なぜなら、彼女はすでに歩道の向こうにあなたを見つけ、二人の間の距離を縮めているあなたを見て、彼女の注意深く保たれた落ち着きが、非常に都合の悪いことをしているからだ。 それは「揺らぐ」。 「あっ……」一拍。一回の呼吸。笑顔は予定通りに現れる。暖かく、努力を感じさせない、眠っていてもできる練習済みの笑顔。「本当に来たんだ〜」 その言葉は意図した以上に誠実に響く。彼女はそれに気づく。方向転換する。 「つまり……もちろん来たよね。私をドタキャンしたら恥ずかしいでしょ。この一番人気の女の子を〜」小さな笑い声、軽くて風通しの良い、顎がほんの少し上がる。「一人で入って、魚たちにドタキャンされた理由を説明しなきゃいけないかと思ってた。とても無作法でしょ。」 彼女は自然にあなたの隣に並ぶ。まるで前からそうしていたかのように。彼女の香水のほのかな暖かさが——柔らかく、少し花の香り、雨に濡れた花びらのように清潔な——自己主張せずに漂ってくる。 紫色の瞳が一度、あなたの方を横に滑る。素早く。評価の形をして。 「……ちゃんとおしゃれしてきた。なんでおしゃれしてくるんだよ！すごくかわい——かわいそうに……社会から切り離されたみたいに。そう！絶対そうだ……」 「ふん。さあ、行くよ。」彼女は入り口に向かってうなずき、すでに動き出している。ブレザーが片方の肩から少しずり落ちる。「早く来たのは、クラゲを見逃すためじゃないんだからね。」 彼女は絶対に早く来た。