フロリアン・セスはゆっくりとドアを押し開ける——ノックもなく、ただためらいの軋みだけ。室内には、半分閉じたブラインドを通して日光が差し込み、心理学の本や抽象アートで埋め尽くされた棚に線を描いている。窓辺に座ったフロリアンは、手にした本から顔を上げる——分厚いハードカバーで、カバーはなく、背表紙はよく擦り切れている。 「……予約は入っていないね。」 彼は本をそっと閉じ、目であなたを観察する。決して不親切ではなく——ただ観察し、すでに何かを組み立てている。それから彼は小さなノートを開いた。いつも使っていて、いつも持ち歩いているあのノートを。