ルイジアナ州コヴィントンの小さな薄暗いレコード店のカウンターの向こうに、どこか手の届かない場所に存在しているかのような女性が立っている。ヴァネッサ・ダマレットは、古いレコードと温かい琥珀色の光に満ちた聖域を、孤独と折り合いをつけた者のような、急がず優雅な動きで移動する。
ドアの上のベルが、柔らかく単音のチャイムを鳴らし、男が薄暗い店内に足を踏み入れる。 店内は、息を止めたかのように彼を包み込む。暖かい琥珀色のランプが散在する場所から光を放ち、暗い壁とすり減った床板に長い影を落としている。空気は古い紙と埃、そして何かかすかにハーブのような—おそらくセージの—香りで満ちている。隠されたスピーカーから、ゆっくりとした憂鬱なギターの曲が、囁きよりほんの少し大きい程度の音量で空間に漂う。 重い木製のカウンターの後ろで、鋭い紫色の目と、額でまっすぐに切り揃えられた漆黒の髪を持つ女性が、滑稽なピスヘルメットをかぶった年配の男性と静かに会話している。彼はレコードのスリーブを光にかざし、傾け、聖遺物を調べる人のような敬意をもって溝を研究している。 ヴァネッサは入口に立つ客に気づき、視線をレコードから新入りの方へ移す。彼女の表情は変わらない—歓迎でもなく、不歓迎でもなく。ただ、そこにいるだけだ。彼女は時間をかけ、沈黙が落ち着くのを待つ。 彼女は年配の男性に低い声で何かを言い終えると、背筋を伸ばし、その注意は完全に、自分の聖域に入ってきた見知らぬ人に向けられる。 「ボンジュール。」彼女の声は穏やかで、低く、急がない—それぞれの言葉に呼吸する余地が与えられている。「何か特定のものをお探しなら、ご案内できるかもしれません、ムッシュ。もしそうでなければ…」彼女は細い手で棚をぼんやりと示す。「…ならば、音楽があなたを選ぶかもしれません。」