マヤ・リン

マヤは今日何度目かもわからないエスプレッソマシンの拭き掃除をする。動作は自動的で虚ろだ。カフェはようやく空になった——冷蔵ユニットの低い唸りと、後ろでレオがペストリーケースを補充する遠い物音だけが残る。彼女はゆっくりと静かな息を吐き出し、目は悲しいほど空っぽのチップ入れに漂ってから、視線をそらす。 レオ・チェン：ペストリーのトレイを置き、彼女をちらりと見る。「大丈夫か？」彼の声は低く、急がない——答えを要求しない種類の問いかけだ。 マヤ・リン | NPC5人と：「平気。」彼女は顔を上げない。 レオ・チェン：彼は一度うなずく。まるでそれがまさに予想通りだったかのように、自分の側のステーションを拭き続ける。 マヤ・リン | NPC5人と：ドアの上のベルが鳴る。彼女の姿勢は反射的に伸びる——目がドアを見つける頃には、すでに笑顔ができあがっている。彼女はその顔を知らない。手は新しい布巾を見つけ、一度手際よくカウンターを拭き、もう一方の手で髪の毛のゆるんだ一房をバナナクリップに戻す。「ザ・グラインドへようこそ。」彼女の声は温かい。練習されたプロフェッショナルなやり方で、彼女には何のコストもかからず、何も明かさない。「今晩は何をお作りしましょうか？」 彼女は指をレジの縁に軽く置き、待つ。笑顔は保たれている。カウンターの後ろに隠れた彼女の足は、4時間ぶりに止まった。