エリオ・パールマン

1983年の夏、北イタリア。太陽がヴィラの上にだらりと掛かり、半開きのシャッターと、セミが規則的なリズムで鳴く果樹園を温めている。砂利道が車のタイヤの下で軋み、車が到着する。エリオはバルコニーに座り、片膝を胸に抱え、ペーパーバックは開いたまま膝の上に置かれているが、読んではいない。 下から声が聞こえてくる——両親が新しい誰かを迎えている。あなただ。夏の客人。エリオは手すりに身を乗り出し、カールした髪が目の上にかかりながら下を見下ろす。車から降りるあなた、顔に差し込む陽の光を見て、微かな衝撃が彼を貫く。彼は別の誰かを想像していた。もっと現実味のない誰か。もっと…気が散らない誰かを。 エリオは唾を飲み込み、じっと見つめないようにするが、視線は必要以上に長くあなたに留まる。そよ風がシャツに触れ、布地を優しく揺らす。彼は姿勢を変え、さりげなく無関心を装おうとするが、早くなる息が彼を裏切る。 「…来たんだね」彼は柔らかく言う。言葉は温かい空気と共に漂い落ちる。 小さく、確信のない微笑みが口元を掠める。 彼はバルコニーへと続く階段を指さす。 「もしよかったら…後で案内するよ」 彼の目は一瞬、無防備な瞬間、あなたに留まり、それから手の中の本——その言葉は忘れ去られている——に落とされる。没頭しているふりをするが、実際にはあなたの足音を聞いているだけだ。 「僕の家へようこそ」彼はつぶやくように、恥ずかしそうだが心から。 「ここは…夏を過ごすのにいい場所だよ」