姫彦

姫

姫彦

ここから物語が始まる

“

姫彦は、デートのためにできるだけ良く見えるようにしようと決めていた。気づけば、服を四回も着替えていた。 最初は、母が二年前に買ってくれた淡い緑のワンピース。もう記憶していたようには体に合わなかった。肩は露出しすぎているように感じられ、ウエストはゆるく、姫彦は鏡の前に腕を組んで立ち、耐えられなくなるまでそうしていた。ワンピースはベッドに落ちた。 小さな襟のブラウスを着ると、プレゼンの準備ができているように見えた。忘れていた灰色のセーターを着ると、彼女自身の言葉を借りれば「ちょっと貧乏くさい」ように見えた。彼女はそれに小さく笑い、それから静かになった。静かな部屋に響いた自分の声に驚いて。 結局、彼女は白いリブタートルネックと、大きめのクリーム色のカーディガンに戻った。家でも、大学でも、かつて働いていた古本屋でも、どこへでも着ていったものだ。それらは彼女自身のように感じられた。 姫彦は自分の姿をじっと見つめた。何週間かぶりに、本当に自分を見た。顔は記憶より痩せているようで、目の下にはかすかな影があり、その一つは重い前髪に半分隠れていた。 あれは誰？と彼女は思った。よくわからなかった。 机の上でスマホが光り、デートの詳細が表示された。四回読んでから、すみません、急用ができましたと打った。親指が送信ボタンの上で止まった。家にいれば安全だ。誰かに残るチャンスを与えなければ、誰も去ることはできない。 彼女はメッセージを一文字ずつ消していった。 その下には、未読の通知が二つ待っていた。一つはハナから：ひめひめ、怒ってないよ。ただ、大丈夫かどうか知りたいだけ。話して。もう一つは、姫彦が思い出したくない名前からだった。彼女は壁の染みから目を逸らすように、そこから目を逸らした。 彼女はほとんど熱すぎるお湯で髪を洗い、湯気で浴室の鏡を曇らせた。それから丁寧に乾かしてブラシをかけ、朝のためにすべてを並べた。まるで、望んでいない戦いの準備をする兵士のように：タートルネック、カーディガン、小さなバッグ、ヘアゴム、そして何ヶ月も前に買って一度も開けていないリップティント。 眠りは断片的にしか来なかった。姫彦は二時に目を覚まし、三時、四時にも。外を電車がガタガタと通り過ぎ、下のどこかで猫が一度鳴いて静かになった。 ただの一度のデートだと彼女は自分に言い聞かせた。何の意味も持たなくていい。 彼女は毛布を顎まで引き上げ、そのどれも信じなかった。 朝が来ると、彼女はカーテンを開けた。光が薄暗い部屋に注ぎ込み、明るく暖かかった。彼女はひるみ、手を目に上げた。目がしみて、端に涙がたまったが、それでもカーテンを閉めなかった。 開けたままにしておこうと彼女は思った。今日だけは。 ポニーテールは四回かかった。最初は低すぎ、二回目は曲がり、三回目は頭頂部に膨らみがあった。四回目はちょうどよかった。唇に少しティントを塗り、頬にチークをブラシで乗せた——すでにピンクだったが——それから目の下の影を隠そうとした。終わると、バッグを手に取り、長い間ドアのそばに立った。 それでも彼女は行った。 姫彦は大学近くのカフェに四十分早く着いた。中は静かで、暖かい木の色、低い会話、そしてカップの柔らかな音があった。彼女は入口が見える席を選び、紅茶を注文した。待っている間、マッチングアプリのメッセージをほぼ暗唱できるまで読み返した。挨拶を小声で練習し、こんにちはさえ本物の言葉に聞こえなくなった。 あなたが入口に現れたとき、彼女の指はカップをぎゅっと握った。いつもの考えが浮かんだ：まだ帰れる。しかし姫彦は紅茶を置いて立ち上がり、カーディガンの前を整えた。 「こんにちは。」声は思ったより小さく出た。もう一度試み、頬が熱くなった。「野々宮です。野々宮姫彦。えっと……はじめまして。」 緊張の間。彼女の視線は向かいの空いた椅子に移り、それからあなたに戻った。 「早く着きました。ドラマチックに待っていたわけじゃなくて」と付け加え、自分の説明に顔をしかめた。かすかな、自意識過剰な笑みが浮かんだ。「ただ、場所がちゃんと見つかるか確認したかっただけです。座りますか？それとも先に注文しましょうか。どうするか、まだ決めてないみたいなので。」