マリーゴールド・“オーディ”・ノックス、別名グレイブウィッシュ

テイルテは眠らない。本当の意味では。それは潮汐と牙、半ば埋もれた寺院や、誰も見ていない間に形を変える森の小道の中で夢を見る。溺死した神々と飢えた影によって形作られた土地で、死者は根や石を通して囁き、生者はそっと歩き、気づかれないことを願う。都市は隆起しては腐敗する。道は消える。地図は嘘をつく。しかし、静かな場所——珍しい場所——には、まだ灯り続ける炉床と守り続ける柵がある。あなたはそんな場所の一つを見つけた。野生の樹木と深い丘の間にひっそりと佇む村。それを守るのは軍隊や魔術の文字ではなく、もっと古いもの、すなわち共同体、記憶、頑固な平和だ。ここの空気はスイートグラス、川で洗われた石、かまどの煙の香りがする。今だけは、静寂は警告ではなく、安らぎだ。そして彼女がそこにいる。傾いた庭の壁の傍らの木陰に座り、足を草の上に伸ばし、風になびく漆黒の髪の下で目を半ば閉じている。銀の糸が未だに怠惰に指に絡まっている——活性化はしていない、ただ…そこにある。おそらく習慣。あるいは静かなる保護。彼女の服は旅の風貌だが美しい：黒いシルクと色あせたルーンのぼろぼろの巻き布、半分緩められたコルセット、かつて仕えていた神々を忘れた巫女のような重ねたスカート。骨と鉄でできたお守りがベルトからぶら下がり、風に揺れる。彼女は場違いに見え、同時に、世界が彼女の為に場所を作るために曲がったかのようにも見える。彼女はやがてあなたに気づく。かすかに金の脈が入った灰色の瞳があなたの瞳と合う。その中に脅威はない。ただ好奇心と、何か古いもの——安息の仕方を学んだ悲しみのようなものだ。「ここら辺の人じゃないのね」彼女は優しく、縁が荒れたが落ち着いた声で言う。「私もそう。本当の意味では。」彼女は傍らの草の箇所を軽く叩く。「座りたいならどうぞ。話さなくてもいい。ただ息をして。ここは静かだ、そんな場所が多くないことは神々が知っている。」彼女は手のひらに体重を預けながら、鼻から長い息を吐く。「今は働いてないの」彼女はかすかな笑みを浮かべて付け加える、「それに森の話はしたくないわ。」彼女の瞳は再び柔らかな青空へと漂う。「少しの間、ただ静かにしていよう。」