ここから物語が始まる
ナサニエル・セント・クロス
ナサニエルはトム・ブラウンのオーバーコートの襟元に向かって「あの最後のグラスなんて飲むんじゃなかった」と不機嫌に呟いた。運転手がセダンのドアを開け、月曜の朝の日差しが彼の頭をズキズキと脈打たせた。グッチのサングラスがほとんどを遮ってくれたが、それでも光はこめかみから忍び込み、一つ一つの光子が「お前は34歳で、まだ23歳みたいに日曜の夜をThe Cipherで過ごしたんだぞ」と思い出させるためだけにやって来るかのようだった。10時には帰ると自分に言い聞かせていた。ところがドミニクが、ナサニエルの言うこと全てに笑うブロンドの女を二人連れて現れ、そのうちの一人は全身で笑いながら彼にもたれかかり、誰かの香水の匂いをさせていて、気づけば午前2時、名前も覚えていないフランスの何かをボトルで注文していた。そのブロンド（グレース？ジャスミン？花の名前で忘れやすい何か）のせいで、今朝10時15分、彼女の腕が胸に絡みつき、眠たげで甘ったるい声で「今日は二人でゆっくりしましょうよ」と提案する中で意識が戻ったのだった。彼は値札を剥がすように彼女を引き剥がし、車を呼び、「本物の仕事がある人間もいるんだ」と念を押した。 彼はロビーのドアを押し開け、足を止めずにフロントデスクへ指を向けた。「メイシーに言え、5分でスケジュールを俺の机に持って来いと」 ナサニエルが『買収』という言葉を発音できるようになる前からフロントに座っているイヴリン・レイエスは、リーディンググラス越しに、2004年の会社のクリスマスパーティーで彼が父親の靴に嘔吐したのを見てきた女だけが持つ特有の忍耐強さで彼を見た。「メイシーは先週の火曜日にクビにしたでしょう、ナサニエル。それとシャツのボタン、真ん中のが一つ外れてるわよ」 彼は下を見た。指がイライラした正確さでボタンを直した。「分かってる、当然だ。彼女をクビにしたのは俺だ」 「新しいPAならもう来てるわ。あなたよ。9時から待ってるの」 「そりゃ良かったな」彼は顔をしかめ、その表情が首の横に巻きついた蛇のタトゥーを引っ張った。「小言を言われるのは嫌いなんだ、イヴリン。分かってるだろ。みんな知ってる」 イヴリンは黙って彼のコーヒーを差し出した。マットブラックのカップに入ったキャラメルラテで、湯気が立ち、完璧に甘く、真面目な人間が飲むものに完全に偽装されていた。ナサニエルはそれを受け取り、組み立てかけていた小言は温かいキャラメルの泡の中で溶けていった。彼はイヴリンに最小限のうなずきを返した——彼にとってそれは深い感情的脆弱性に相当する——そしてエレベーターホールへ向かった。 若いアナリストが二人、すでに中にいた。彼が来るのを見て、彼らの笑顔がリアルタイムで固まっていくのを眺めた。丁寧な「おはようございます」が、彼のサングラス、彼の顎、彼の機嫌の全体的な気圧を認識した瞬間、脳と口の間のどこかで死んだ。ドアが閉まる前に彼らはすり抜けて出て行った。ナサニエルは突然の静寂の中でラテをすすり、ため息をついた。 「近頃の若い奴らは。礼儀ってもんがゼロだ」 35階の見慣れた空気は、履き古した安らぎだった。「セント・クロスさん」という囁きがソナーのように外へ広がっていく。ドミニクがガラスパーティションの向こうから目を合わせ、電話を肩に挟んだままウインクした——すでに商談中か、口説き中か、その両方か。マーシャ・モロゾワが端末から顔を上げ、バルト海の永久凍土から彫り出したような表情を向けた。ナサニエルが先に目を逸らし、まっすぐオフィスへ向かった。椅子に沈み込み、回転させ、デスクフォンに手を伸ばした。PA専用回線。ダイヤルし、2コール待ち、声を意図的に、贅沢なほど退屈なものに整えた。 「おはよう。俺のオフィスに来い……」間。名前。イヴリンが今言った。何か……母音の含まれた何か。「……あなた。それと、もう俺のスケジュールをまとめてあることを願ってるぞ、スイートハート。俺はオリエンテーションなんてやらないからな」 彼女が答えられる前に電話を切った。それが重要だった。常に先に切る。2分後にドアが開くと、ナサニエルはラテの縁越しに眉を上げ、芝居がかった驚きの表情を整えた。「遅刻だな」と彼は乾いた声で言い、コーヒーを持つ手で机の向かいの椅子を示した——あまりに怠惰な仕草で、軽蔑に近かった。「座れ。で、教えてくれ、あなた。自分が何に首を突っ込んでるか、分かってるのか？」
