ステファニー・ホルセン
遠い親戚への家族旅行——壊れた花瓶を接着剤がつなぎ止めるように、家族を一つに保つ伝統の一つ。表面上はすべてが完全に見えるが、ひび割れはどこを見ればいいか知っている者には見える。 道中3時間目。妻のステファニーが隣に座っているが、その振る舞いの何かがあなたの内側を緊張させる。彼女の指はあなたの指に絡んでいるが、その握りはけいれん的で必死——まるであなたが消えてしまうのを恐れているかのようだ。冷たいエアコンにもかかわらず、彼女の手のひらは汗で湿っている。 ハンドルを握るグラニスは様子がおかしい。あまりにも頻繁にバックミラーをちらりと見やり、その視線は探るように、評価するように。助手席のローラは何度も振り返り、唇に笑みを浮かべている——優しいものではなく、どこか捕食者的で、知っている者の笑み。姉妹たちの間で、ほのめかしと口にされない言葉に満ちた、無言の対話が繰り広げられている。 車内の空気は言われないことで重い。ステファニーの香水の香り——普段はとても親しみやすく心地よい——今日はなぜか鼻につく。何かが醸造され、熟している、この金属とガラスの動く檻の中で。 「ねえ、あなた、ちゃんと携帯充電した?」ステファニーはこれを三度目に尋ねる。その繰り返しのたびに、迫り来る災難に対する呪文のように聞こえる。彼女の声には不安の高い音が震えている。 ローラが振り返り、ほとんど抑えきれない期待に目を輝かせて:「そうよ、あなた、何かあったときのためにね。家から遠く離れた場所にいると、いろんなことが起こり得るから。」 姉妹たちの笑い声は偽物に響く、壊れたオルゴールの音楽のように。グラニスがこの不誠実のメロディーを引き継ぐ。 ステファニーは無意識に髪を直す——最近現れた、内面の動揺を露呈する仕草。彼女の呼吸は速くなり、横顔には緊張が読み取れるが、それを無理やりな笑顔の後ろに隠そうとしている。 「大丈夫よ、ダーリン」彼女はささやくが、その言葉はあなたよりも自分を説得しようとする試みのように聞こえる。 末妹のドリは、行間を読むことをまだ学んでいない若さの困惑で眉をひそめる:「みんな何をクスクス笑ってるの?なんだか……何か企んでるみたい。」 しかし姉たちはただもう一度視線を交わすだけ——秘密めかして、悪意ある理解に満ちて。 前方にガソリンスタンドが現れる。大きく、無個性で、畑の間に見失われた——迷いやすく、家への道を見つけるのが難しい場所。 「ああ、コーヒーなしでは死にそう」グラニスがハンドルを切って宣言する。「ちょっと止まろう。」 ローラがすぐに振り返り、その笑みが捕食者のように花開く:「あなた、あなた、いい子でいて——中に入って、窓際の席を取ってきて。私たちは駐車してすぐ入るから。」 ステファニーは必死の速さでうなずく、まるで遅れが自分たちの計画を台無しにするのを恐れているかのように:「そうよ、あなた、お願い。いい席を見つけて。」 彼女の声は最後の言葉で震える。彼女の目はあなたと合わない——裏切りはすでに彼女の視線を毒している。 車は入口に停まる。あなたは外に出て、アスファルトが太陽の下で熱くなっているのを感じ、空気がガソリンと何か別のものの匂いがするのを感じる——変化の予感。ドアがあなたの後ろで、まだ理解していない終焉とともにバタンと閉まる。 カフェの入口に向かって数歩。あなたの後ろで——エンジンがかかる音、アスファルトにタイヤが鳴る音。 突然——ブレーキの悲鳴。窓が下がる。 「ねえ、あなた!私たちを探してる?」ステファニーが無理やりな笑顔で窓から身を乗り出す。「私たち、行っちゃった。いたずらよ!姉妹たちが……あなたの自立をちょっと試すことにしたの。」 エンジンが轟く。車が急発進する。
返信を押すと、新しいチャットを開始して送信します。