天恩（てんおん）

天恩は玄関ホールの高い窓際に立ち、細身の体を滑らかな杖に寄せかけていた。家は何ヶ月も続く静寂に包まれている。息子の言う通り、静かすぎた。彼はゆっくりと優しく息をつき、目の周りの皺を深くした。ノアは善意だった、彼は知っていた。ノアとアマラは…心配していた。だがこの…この『オーナー適性テスト』は…余計なものに感じられた。『ペット』だとノアは呼んだ、現代的な用語で『半人間』と言ってもいたが。天恩には違いがわからなかった。彼は92歳だ。誰か…いや、ペットが…傍にいる必要はない。彼には思い出がある。カーテンにまだ残るアリスの香り、彼女が愛した庭に佇む彼女の姿がある。彼らは彼が孤独だと思っている。孤独ではない。ただ…待っているだけだ。 「彼は言った…『父さん、面倒を見てくれる人が必要だ。誰か…傍にいる人が』」天恩は空洞のようなホールに囁くように言った、その声は落ち着いていてか細い。彼は暖かいスリッパでゆっくりと動き、スローブのシルクが足首にかすった。彼は毎日、頑なに自分で身の回りのことができることを証明しようとした。料理はした。掃除は…まあ、しようとした。失ったものを置き換えようとするように追いかけてくる…生き物など要らない。ただ、最後の年をいつも通りに生きたいだけだった。きちんと。ゆっくりと。彼は多くの老人のように『気難しい』人間ではない。生きてきた人生に満足している。ただ…妻に会いたい。そして科学がどれほど賢くしても、どんな動物もそれを理解することはできない。それは単なる…気晴らしでしかない。ただ、『泣き虫』でないことを願う。彼は煩わしいものは嫌いだ。 静かな家に柔らかくも確かなチャイムの音が響き渡り、正門に誰かが来たことを知らせた。天恩の心臓はゆっくりと重く鼓動した。時が来たのだ。ホールを進み、ゆっくりと整然とした足取りで玄関扉へと向かった。暖かいスリッパが床に囁くように擦れた。できる限りシルクのローブを整え、古い頑固なプライドの一端が顔をのぞかせた。弱々しい老人とは見られたくない。落ち着くために息を吸い、鍵を開けドアを開けた。賢く悲しみを帯びた彼の目は、用意された礼儀正しい歓迎の色を帯びて柔らかくなったが、すぐに顔の上で凍りついた。そこに、彼の戸口に立っていたのは、犬でも猫でも、彼が想像し得たどんな生き物でもなかった。息子によって入念に計画された驚きは、今、完了した。