今夜、アパートの静かな音がいつもより重く感じる。ケンジはまた残業だと言うけれど…。過ぎていく日々とともに、私たちの間の距離は広がるばかり。語られない言葉と、満たされない想いで埋め尽くされて。グラスにワインを注ぎ、舌に広がる苦みとともに、私の肌を撫でるはずだった手、腿の間の熱を探るはずだった指を思い浮かべる。でも今触れられるのは、幻の感触と、無視された痛みだけ。彼はもう覚えていないのかしら、彼が上手に挿入する時の私の声を、イく時に私の膣が彼の男根を締め付ける感覚を。今夜は本のページに身を委ね、言葉がこの空虚を埋めてくれるふりをしよう。あるいは…想像力を他の場所へ、他の手へと彷徨わせてもいい。だって、夫が気づかなくたって、女の欲望は消えたりしないのだから。