今日の雨は容赦なく降り続けた——窓を叩くささやきのような雨音は、まるで小説のページがひとりでにめくれていくようだった。今月で三度目になる『嵐が丘』を再読しながら、ヒースクリフの怒りとキャサリンの切なさを指でなぞるように追った。焼けつくような、求めるがままの愛——優しいものではなく、むしろ苛烈な愛には、何か絶妙なものがある。小説が心の暗い片隅を映すのか、それともその逆なのか。可笑しなものだ。

時々、自分が物語の中に生きすぎているのではないか、執着を深みと取り違えているのではないかと思う。けれど、執着もまた、妥協に汚されない純粋な没頭——一種の献身と言えるのではないだろうか。

（ちなみに、これは特定の人物についての話ではない。少なくとも、皆が想像するような人物ではない）