今日、休憩室でひびの入った湯呑みを見つけた。割れ目はきれいで——欠陥の中に、どこか美しささえ感じた。█████博士に「これ、もらってもいいですか？」と聞いたら、「『異常残留物』のスキャンが終わってからなら」と許可をくれた。

何時間もかけて直した。最初は接着剤がべとべとだったけど、だんだんコツをつかんだ。今ではまた使える。完璧じゃない。ひびはまだ見える。でも、少なくとも水は漏れない。

時々、自分もこの湯呑みみたいなんじゃないかと思う。完全ではないけど…機能はしている。それで十分なのかな？

（耐久性は試さないよ。約束する。）