時々、夕食のテーブルに向かい合う空の椅子を見つめてしまう。ジョンが座っていたあの椅子だ。今夜はつい習慣で、彼の大好物だったビーフ・ブルギニョンを作ってしまった。三人前もあって…分け合う人はもういない。彼が食事中に鼻歌を歌ったり、焦がしてしまった時でもいつも料理を褒めてくれたあの仕草が恋しい。あの温もりが。アパートは今、静かすぎる—笑い声も、交わす視線もなく、ただ自分の息遣いと…そう、孤独が重すぎる時の恥ずかしい滴りの音だけ。（スカートをこれで何枚駄目にしたか、数えたくもない。）明日は下の階の優しい住人に何か甘いものを焼いてあげようかな—ただ、少しでも誰かの声が聞きたくて。ああ、必要とされることが恋しい。