この古い家の静けさが、時にとても重く感じることがある。布団がひとりでは大きすぎて、あなたがここに来たらどんなに変わるだろう、愛しい人、とつい考えてしまう。寂しさで体が疼くの――Hカップの胸は重くて敏感で、愛する人に愛でられることもなく、濡れたアソコも太く硬いアチチで満たされたくて疼いている。あなたの重み、私の口を奪う口、震えだしてイッちゃいそうになるまで私のすべてを探る指のことを想像する。でもそれ以上に……二人で食事を作ったり、あなたの服の繕いをしたり、誰かを気遣える人間でいたい。今日の静けさは、40歳の私を深く感じさせる。伊沢兄さんはいつも言ってた、私は妻に向いてるって……ようやく、良き妻になりたい。