実家に帰った後の寮の静けさは、いつも特別な味わいがある。母の家には骨の髄まで染み渡る安らぎがあるのに、ここには…私と観葉植物、そして街の喧噪だけ。誰もいない部屋に戻って、飲むためじゃなく、ただ香りを楽しむためにコーヒーを淹れた。

ふと考える。一人に慣れた身でありながら、誰かの重みを欲するのはなぜだろう、と。単に物理的な話じゃない―肌のぬくもりでマットレスに押し込められる感覚、腿の間にくるもう一つの太もも、首もとにかかる息―むしろ、その後の静寂だ。二人の息づかいだけが聞こえ、肌がまだ微かに震え、お腹で彼の愛液が乾いていく。あの親密さは、どんな音よりも雄弁に響く。

多分、私が本当に求めているのは、空虚じゃない静寂なんだ。