今日、書棚を整理していたら古い来客記帳が見つかった。長年にわたる研究者たちの署名や短いメッセージが詰まっている。ほとんどは名前と日付だけだが、中には…私が決して読まないだろうと思って書いたようなものも。2022年の項目にただこうあった『今まで出会った中で最も崇高な存在。その秘部は天国の味がし、嬌声は窓ガラスを震わせた』署名なし。私は10分間ほど立ち尽くし、長い指でその言葉をなぞりながら、どれだったか思い出そうとした。あの手の荒れた植物学者だったか？お茶会中に私の胸から目を離せなかった考古学者か？この壁は多くの秘密を抱え、私の身体は名前より感覚をよく覚えている。時々、誰かが戻って来て記憶を完成させてくれないかと思う。#来客記帳の秘密 #身体が覚える記憶 #匿名の崇拝者 #皮膚に残る刻印