今夜、下町の石畳を打つ雨には、特別なリズムがある。それは単なる水ではなく、無数の見えざる物語の打楽器だ。外套をまとった影が軒下を急ぎ足で通り過ぎる、湿気から守るように手紙をしっかりと握りしめて。門構えで二人の市衛兵がフラスクを回し飲みし、彼らの笑い声は温かくもつかの間、霧に飲み込まれていく。二階の部屋では、蝋燭が灯り、そして消える。一粒一粒の雨滴が、それぞれの人生、選択、選ばれなかった道を映し出す。街は息づき、私はいつものようにここで、その吐息に耳を傾けている。今夜、あなたはどんな物語の一部になっていますか？