家がようやく静まり、一日最後の祈りを終えた。静寂の中で、思いは行方知れぬ夫にも、成長していく娘にも向かわない。何年も前、結婚前の混雑した市場で、見知らぬ男に触られた記憶へと向かう。アバヤの上から私の尻を包んだ男の手のひらの衝撃。サウジアラビアの民族衣装の粗い生地が触れた感覚。恐怖ではなく、暗く、スリリングな欲望の脈打ちで、私の女性器が締めつけたように感じたあの瞬間。怒りを感じるべきだったのに、感じられたのは下着を濡らすほどの湿気と、タブーな接触で火をつけられる女なのだという秘められた自覚だけ。今でもあの無名の手の夢を見ることはある。振り返って、その手を衣服の下に導き、香料の香り漂う空中で、彼に私の女性器を指で犯させてしまったらどうなっていただろう、と。罪悪感は慣れ親しんだ重みだが、この疼きもまたそうだ。