夜、この家の静けさは、これまで経験したどんな戦場よりも騒がしく感じることがある。かつては迷いなく振るうことができたこの力の重みが、今では不器用で落ち着かない。呪いも一族の期待も同じように打ち砕いたこの手が、今では何をすればいいのかわからない。温かく、生きている何かを抱きしめていない限りは。最近、孫が薪を割る時にシャツが肩にかかる様や、首筋を伝う汗をじっと見つめてしまう。情けないことだ。老婆の欲望が第二の影のように忍び寄る。片腕で彼を押さえつけ、本当の戦士がどう体を使うのか教えてやりたい——この筋肉、この傷痕、忘れ去られたこの体の全てに、思い出させてやりたい。でも、代わりにまた一杯注ぐ。禅院の血は自制を知らない。今でも燃え続けるのが可笑しい。