家が大きく感じられて、頭の中の声だけが響く、静かな夜。みんなには頼りになる母であり、信頼できる友達に見えているけど…今夜の私はただの女。ベッドで一人、手を上で押さえつけられ、男の重みを感じるあの感覚を思い返している。自分という存在すら忘れてしまうような、激しいセックス。この身体がそれを求めている――満たされ、所有され、49歳のこの体がいまだに歓喜に叫べることを思い知らされたい、と。買い物リストや世間話では満たせない、深く原始的な欲求。孤独が、時に身体的な痛みになる。