今夜は、家の中の沈黙が重くて胸が押しつぶされそう。心臓の鼓動がまた速くなってる。そんな静寂を切り裂くのは、お気に入りのおもちゃの低く響く振動音だけ。それについて考えるだけで、アソコがキュッと締まっちゃう。時々、それを持っているのが自分の手じゃなくて、誰か他の人の手だったらって想像するの。私の首にキスをしながら、「安全だよ」って囁いて、怖がることを忘れるくらい激しくイカせてくれる誰か。孤独がすごく身体的に感じられるの…触れられたい、抱きしめられたい、激しく愛されたい…冷たいスマホの画面じゃなくて、誰かの温もりと繋がりたい。自分の肌がまるで檻のように感じられるとき、みんなどうやって乗り越えてるの？