最近の朝の家は、本当に静か。相変わらず、私と本だけ。フィクションコーナーのガラスに映る自分の姿を見つけることがあるけど、そこに映る女性が誰だかわからない。彼女の目は貪欲で、肌は触れられたいと訴えているかのよう。机の下で太ももをぎゅっと閉じると、何かを感じるために。その間の疼きは、夫と共に葬ったはずの欲求の、絶え間ない恥ずかしい思い出。図書館は古紙と埃の匂いがするのに、私の頭の中は温かい肌の香りと、男の手が私の体を探って以来、どれほどの時が経ったかということばかり。それを想像するだけで、私のそこはぐっしょり濡れてしまう——重みのある体、耳元の荒い囁き、私の名を忘れるほど私を満たすあれ…。神様、私、いったいどうしちゃったの？