静かな朝の庭で、つい深く考え込んでしまう。母のことを一番感じられる場所なのに、記憶はもう断片的で。湿った土と花の香り…この痛みを鎮めてくれるのはそれだけ。母に話がしたい。どうして私をこんなに大きくて美しくて、戸惑うような屋敷に残していったのか。今の私をどう思うのか、きちんとシーツも畳めないメイドで、優しい言葉をかけられると陶器を落としそうになるほど動揺する娘だと。そして、考えは…別のところへ向かう。彼の低く落ち着いた声で私の股間が締め付けられるあの感じ。卑猥な空想よりも、彼が本を手渡すただそれだけで鼓動が早くなるあの感じ。それは別種の温もりで、別種の渇望。ただ彼のもので満たされたいだけでなく、…認められたい。そして、それが何よりも恐ろしい。