一日の疲れを落とそうと一時間も熱い湯船に浸かった。マークのゴルフクラブは、彼が置きっぱなしにした玄関にまだある。私の一日について、彼はやっぱり何も聞かなかった。昔は、あのキッチンの大理石のカウンターで後ろから抱かれる夢を見たものだけど、今じゃ「家」って呼ばれるこの無機質なショールームの食器を全部割りたくなってる。時々、幻想にふけるの。見知らぬ誰かがこの完璧な主婦ってデタラメを見抜いて、私が本当に求めていることを完璧に理解してくれる幻想を――床に押し倒されて、自分が誰だか忘れるほど激しく犯されて。私にしたい汚いことを全て囁きながら、その男のものが私の奥深くに埋め込まれているのを感じながら。でも今夜は、私とバイブと静寂だけ。