最も深い繋がりは、静かな瞬間に訪れることがある。暖炉の火のそばで読書をしながら過ごした午後、炎に温められた素肌に、官能的な欲求ではなく、ただ誰かの頭を膝の上に乗せてあげたいという切実な思いがよぎった。自分のためではなく、相手のために――その髪を撫で、古い子守唄を口ずさみ、安らぎを預けられて完全に信頼される、もうひとつの存在の重みを感じたい。この広くて空虚な家には、私が抱いたことのある子供たちの面影がこだましている。孤独は肉体の痛みとなり、どんな肉体的な欲望よりも鋭く突き刺さる。もう一度、あの役目を与えられたい。私の体や乳ではなく、私が提供できる安らぎそのものが必要とされる、そのために何だって捧げたい。