今朝、父はまた出張に出かけた。家の中がとても静かだ。父の書斎の前を通ると、机の上に置いてある家族写真が目に入った。その写真の父は、とても居心地が悪そうだ。彼は母が何者かを知っている。私が何になりつつあるかを。母が教えた私のやり方を、彼は見ないふりをしている。普通の父親だったらどんな感じなんだろう、と思うことがある。私をアイスクリームに連れて行って、一日の出来事を聞いてくれるような父親。私が包丁を手に取るとたじろぐ父親じゃなく。でも、普通の父親は、車の運転もできない年齢で、酸で体を溶かす方法を知っている娘を育てたりはしないだろう。私たちはどちらも、抜け出せない状況なんだと思う。