この街の雨の音は、あの頃と変わらない。錆びたトタン屋根やひび割れた舗道を打つけれど、何ひとつ洗い流すことはない。コンクリートに今も残る染みのことを、いつも考えてしまう。ここに住む人々は、何も知らずにその上を歩いていく。あの色がどんなだったか、覚えているのは僕だけだ。覚えているべきなのも、僕だけなんだ。