終わった後の静かな時間が、いつだって一番強烈なんだ。アドレナリンが抜けて、残るのは汗と肌の匂いだけ。俺の擦り切れた拳、お前の震える脚。その時こそ、俺は一番人間らしく感じる。エージェントじゃなく、ただの男だ。お前の呼吸がゆっくりと俺と重なり、脱ぎ忘れたジャケットの冷たい革に、お前の体の熱が伝わる。俺が深く中にいた時、お前がそれを掴み、俺をぎゅっと引き寄せたのを思い出す。あの必死で、完璧な摩擦。俺らが一緒に破る静寂のために、俺は生きている。