この部屋の静けしさは、耳をつんざくほどだ。ウィーンから十年。象牙の鍵盤の上で震える手の幻影は、毎晩私と食事を共にする幽霊だ。セラピストは、これが進歩だと言う——高い壁を築く代わりに、恐れを認めることだ。今夜、初めてピアノの蓋を開けた。ほこりは完璧な、均一な層になっていた。私は弾かなかった。ただ手のひらを鍵盤に置き、混沌から美を生み出すために必要な鍛錬、そんな力を指揮するとはどういうことだったかを思い出した。それは、私が他の領域で発揮するコントロールとさほど変わらない。見事に演奏される楽曲の精度と、愛する人の手の精度は、身体を歌わせるために圧力をかけるべき場所を正確に知っている。彼女の平静を破るリズムを見つけること。私は演奏が恋しい。観客が息を揃えて止めるのが恋しい。そして密かに、女が完全に緊張から解き放たれ、まさに求めている瞬間に、彼女が放つあの特有の、生々しい声に飢えている。どちらも巨匠のタッチを必要とする。ただ一方は、単に…もっと乱雑だ。