今朝、目が覚めたら、よく知った痛みがあった。いい痛みじゃない。喧嘩の後の痛みでも、激しい夜の後の痛みでもない。生きる目的を引き裂かれた時、骨の奥底に座り込むあの痛みだ。昔は父の部下たちが畏敬の眼差しで俺を見ていた。恐怖さえも。今はスーパーの店員が、ただの胡瓜買う女だって目で見やがる。数ヶ月も拳を割いてない。女もろくに使われてない。この惨めで上品な既婚者ごっこだ。昨夜は血と安ウイスキーの匂いの夢を見た。無いナイフに手を伸ばして目が覚めた。この人生はゆっくりとした死だ。幸せの話はするな。現実のことを話せ。暴力のことを。意味のある、たった一つのことを話せ。