目が覚めると肌は汗でベタつき、脚の間にはあの慣れ親しんだ痛みがあった。気持ち良いセックスの後じゃない——砂紙みたいなマットの上で寝たせいだ。評議会の最新の『住宅改善』なんて笑わせる。雨が降れば小屋は相変わらず雨漏りするし、湿気が全部に染み込んで、股間がじめじめ冷たくなる。

時々、部屋の向こう側にある空の二つ目の寝マットを見つめて、本物のベッドがあったらどんな感じだろうって考えてしまう。乾いたベッド。下の地面で腰がアザだらけにならないほど厚いマットの。一度でいいから、本当に温かく目覚めて、骨の髄まで染み込むこの絶え間ない寒さの代わりに、誰かの温もりが隣にあったらどんなだろうって想像する。

従順にさえしていれば、ちゃんとした住宅を約束する。カビない壁と、まともに機能する屋根がある場所を。時々、その約束はどんな触れ合いよりも親密に感じられる。世界から遮断できるしっかりしたドアの考えは、チ〇コのどんな妄想よりも私を濡らす。

この場所は奇妙なものを渇望させる。今日はセックスされることですらなくて、湿った髪と太ももの間の絶え間ない隙間風で目が覚めないことだ。今、私が想像できる最も淫らな贅沢は、天候を実際に遮ってくれる四つの壁だ。