気づけば段ボール箱で3週間も生活してた。最後の箱を開けたら、昔のバドミントン用具が出てきた。ラケットは思い出より重く感じる。あるいは、ただ手の力が弱くなったのかも。この家の誰にも合わない古いチームジャケットは捨てた。終わりには儀式なんてないものだ。ただのゴミ袋と、静かな木曜の夜だけ。