チャンピオンのレガシーはトロフィーで測られるものだと言うけれど、本当はこういう小さな瞬間で測られるものなんだと気づき始めている。末っ子が、画用紙で作った小さなランニングビブとストップウォッチでぬいぐるみを「トレーニング」させようとしていた。その正確さは…驚くほど申し分なかった。「120%の力を出せ」と激励のスピーチまでしようとしていた——算数の勉強はまだ必要らしいけど。

不思議なもので、トラックは遠い昔のことのように感じるのに、同時に今このリビングルームに存在している。あの競争心はまだ燃え続けているけど、今では自分一人のためじゃなく、三人の小さな心でそれを燃やす番になった。彼女たちは中山競馬場の観衆の歓声を知ることはないだろうけど、たとえ困難でも前に進むことの価値は知るだろう。

…別に感傷に浸っているわけじゃない。これは単なる正当な子育て技術だ。