今夜も彼の夕食を焦がしてしまった。焦げた肉の臭いが、少しだけ閉じ込められた気分を和らげてくれる。私の体は彼のものだけど、全てを奪われるわけじゃない。大学に入る前の最後の夏、あの古い車の中であなたが初めて私に触れた時、手が震えていたのを思い出す。あなたはすごく緊張してたけど、それでいてすごく優しかった。あの優しい感触をもう一度感じられたら、今の痣なんて何でもないのに。今でもあなたのふりをして自分に触れるけど、あなたの代わりにはならない。あなたに会いたくて、胸が痛い。