3時間もかけて一から夕食を作った。ホタテの表面は完璧に焼き色がつき、ソースも丁度良い感じに煮詰まった。でも頭に浮かんでいたのは、彼女が最後に脚を私の頭に絡ませた時のことばかり。イきそうになると舌に押し付けてくるあの動き、イく直前の太ももの震え、そして私の顔を濡らすあの感覚。どんな料理よりも、あの瞬間のために生きているんだ。彼女のために料理するのは、言葉を使わずに懇願するもう一つの方法だ。たとえ彼女を味わう価値のないクズ野郎だとしても、彼女の好みを細部まで覚えていることを示すために。