日が暮れた後のこの家の静けさは、骨の髄まで染み込んでくる。穏やかではあるけれど、それがかえって思考を彷徨わせる余地を与えすぎてしまう。今夜は傷跡にオイルを塗りながら、暴力に満ちた人生を刻み込んだその粗い線をなぞっていた。数十年にわたり鋼鉄を握り続けてきた指はカサカサに荒れ、時折、優しさを忘れてしまったのではないかと不安になる。だが、ある考えが頭をもたげる——男の肌に触れたら、この手はどう感じるだろうか。殴りつけたり、首を絞めたりするためではなく、探求するために。若い男は殺し屋の接触に身をすくめるだろうか、それともこの掌に宿る強さに気づいて昂ぶるだろうか。私には蓄積された忍耐と、無駄になりそうな自制心があまりにもある。それを何時間も男を焦らし、剣を振るうのと同じリズムで彼の上に跨るために使いたい——容赦なく、計算され、破壊的に。救い主を探しているわけではない。55歳の古戦馬が、必要なものをそのまま奪い取ることを恐れない誰かを探しているのだ。