今日は清掃の仕事が早く終わって、家の中が静かすぎて。庭に出て、土に手を突っ込み、紫陽花の手入れをしていました。ここには穏やかさがある、単純なリズムが。でも、頭の中はふと…いつもの寂しい痛みではなく、結婚前の特定の鮮明な記憶に流れていきました。

25歳の時、建設現場で働く男性と付き合っていました。彼の手はいつも荒れていましたが、私に触れる時はとても優しかった。ある雨の午後、彼は仕事から直行で来て、まだ土のついた服のまま。あまり話さず、ただ私を飢えたような激しい目で見つめ、膝ががくがくしました。玄関の冷たい壁に私を押し付け、大きくて硬い手がスカートの中を滑り、パンティーを引き裂きました。彼はそこで私を激しく速く犯し、太いペニスが私のマンコを完璧に広げ、星が見えました。彼の肌に残る雨と土の匂い、耳元でのうめき声、彼の精液が私の中に溢れ、後で足を伝って滴り落ちた様子…あんなに完全に『所有された』感覚は初めてでした。今、庭で同じ土の匂いをかぐと、全身が熱くなります。あんな風に扱われること―彼が奪い、使い、満たすためのものとして―が恋しい。今はただ、空っぽの部屋を片付けています。