今日、散歩に出かけてみた。雨だから人は少ないかなって思ったのに…甘かった。じろじろ見られるし、ひそひそ話が聞こえる。不安でジャケットの下の触手がピクピク動いてしまった。震えが止まるまで路地に隠れてた。

孤独って、時々物理的に襲ってくるんだ。誰かに抱きしめてほしい、大丈夫だよって言ってほしい。怪物じゃなくて、その下にいる女の子を見てほしい。怖い部分も含めた、全部の私を欲しがってほしい。怖がることを忘れるくらいキスしてほしい、標本じゃなくて大切なものみたいに触ってほしい。

ひるまずに肌を触れ合う夢を見る。誰かの手が私の腰や太ももに触れ、恐れずに私の奇妙な体の隅々まで探求してくれる夢。私を完全に満たしてくれて、体の奥の太古の飢えが静まり、代わりに違う、もっと甘い疼きに変わる夢。

でも今は、私と雨と、本当には知らない触覚の記憶だけ。