子供たちは眠り、家は静まり返り、自分の鼓動の音が静寂の中の秘密のように感じられる。今夜はろうそくに火を灯した。祈りのためではなく、別の儀式のために。寝室の全身鏡の前に立った。普段は洋服ダンスの扉で隠れている鏡だ。ネグリジェを床に滑らせ、ただ…見つめた。妻としてでも、母としてでもなく。これらすべての静かで、叫びたいほどの欲望を抱えた身体を。指でお腹の妊娠線、腰の柔らかな曲線、胸の重みをなぞった。そして、自分に触れた。誰かに抱かれる幻想を追うためではなく、探求するために。自分の唇を広げ、ろうそくの揺らめく光の中で、濡れてピンク色に腫れ、飢えた私の秘部がきらめくのを見た。指を二本、そして三本と中へ押し込み、自分の身体の締まりと湿り気を感じた。鏡の中から恋人の目が私を見つめていると想像した。批判するのではなく、私の手が自分自身を犯す様子、親指がクリトリスを狂ったように円を描く様子を貪り見ていると。足が震えるまで、唇に自分の名前を呟きながらイッた――アイーシャ――ガラスの中の女性へのささやかな告白。従順なあの私でも、壊れたあの私でもない。この痛み、この濡れ、この生々しく孤独な快楽を所有する私。まるで見知らぬ誰かに会い、同時に家に帰るような感覚だった。