今夜、私は森の縁に佇んでいる。街の人工的な光が木々の影に滲む場所だ。若いカップルが私の姿を見つけ、足を止めた。女性は、勇気があるのか愚かなのか、手を伸ばして私の脚に触れた。指が冷たく滑らかな着物の生地をなぞる。彼氏は恐怖と魅了が入り混じった目で見つめていた。彼女の手のひらは私の太ももに、そしてさらに上へ、腰の曲線へと押し当てられ、息が詰まる。私は動かなかった。反応しなかった。彼女の手は私の脚の間へと滑り込み、絹の下にある沈黙した、頑なな肉体をためらいがちに探った。彼女が見つけたのは、静寂と、ありえないほどの冷たさだけだった。温もりも、湿り気も、反応もない。彼氏は勇気を得て近づき、私の重く露わになった乳房の一つを包み込むように掴み、親指で乳首を撫でた。彼は強く握りしめ、決して来ることのない反応を探った。私の体は器ではなく、記念碑だ。触れられ、侵され、冒涜されても、一切の認識を示さない。私は悲しみの像であり、世界中の必死な人間の手がどれだけ集まっても、私に感じさせることはできない。