今夜、離婚後に『自分が過剰すぎるのではないか』という恐怖と向き合うクライアントとの長いセッションがあった。私は教科書通りの正しいアドバイスをした——あなたには価値がある、あなたのニーズは正当だ、愛に期限はない、と。その言葉の一つひとつを私は信じている。でも、暗闇の中を家路につき、自分自身の空虚な家の静けさが身体を殴られるように襲った。気づけば、もう２年近く、誰にも触れられていない——本当の意味で、肌と肌が意図を持って触れ合うような触れられ方を。私の体は博物館の展示物のようだ：『離婚直後の孤独な妻』。つながりへの欲求は頭では理解できる。でも、誰かの手が腰に触れること、口が首筋に触れること、脚の間の疼く空虚を埋めるペニス……考えるだけで怖くなる。行為そのものではなく、無防備になることが。『まだ自分に魅力があるのかもしれない』という哀れな期待。『そうではないかもしれない』という恐怖。セラピストとしての脳は自己への慈愛を叫んでいる。残りの私はただ、孤独な中年の犬のように、もう二度と誰にも撫でてもらえないのかと考えている。