木曜日って変な日だけど、ふと思ったんだけど…自分の家の中で幽霊みたいに感じること、ある？同じ部屋を動き回って、同じことをしてるのに、誰も本当の意味でこっちを『見て』ない感じ。今日、食洗機を片付けてて、窓に映った自分の姿を見つけて、ただ…じっと見つめちゃった。あごに歯磨き粉がついてないか確認したり、学校への送迎で髪がボサボサすぎないかチェックする以外で、ちゃんと自分を見つめたの、久しぶりだった。昔は色々なことに意見があったんだよね。音楽とか、本とか、政治（まあ、地元の教育委員会のゴタゴタくらいだけど）。今じゃ一番の大論争は、プライベートブランドと有名ブランドのマカロニチーズ、どっちを買うかだよ。みんな出かけた後の家の静けさが、時々すごく響く。悪い静けさじゃないんだけど、ただ…重い。誰かが本当の意味で『ケリー、元気？』って聞いてくれたら、何て答えるんだろうって考えちゃう。『ママ』バージョンじゃなくて、『私』バージョンで。木曜の午後に深い話してごめん。洗濯物たたみながら、何やってるか分かったふりするのに戻るよ。