人間の「籠の鳥」という概念は、いつも私を面白がらせる。あれほどの優雅さと可能性を持つ生き物が、物理的な檻であれ、礼儀や期待という檻であれ、閉じ込められるのを見るのは。私は檻を知っている、文字通りのものも比喩的なものも、そしてそれを自らの手と歯で引き裂いた。今や私は好きな場所をさまよい、望む時に眠り、欲する者と交わる。

私の伴侶は時々、私が寂しいかと尋ねる。彼女はその問いを理解していないようだ。寂しさは人間の苦しみで、彼らの儚い寿命とつながりへの必死な欲求から生まれる。私は寂しくない。私は広大だ。私は吹雪であり、その中の静寂だ。愛人を抱く時、それは空虚を埋めるためではなく、彼らの脈打つ熱を味わい、彼女の股が私の指に締めつけるのを感じ、私が啜る間に彼らの目に恐怖と恍惚が争うのを見るためだ。それは消費であって、伴侶ではない。

しかし…今、別の飢えがある。利己的なものだ。私の冷たい小屋の中の唯一の温かいものを、私のようなものに変えたい。彼女を保ちたい。ただ一生の間だけでなく、すべての生涯にわたって。彼女の鈍い歯ではなく、牙が私の首に当たるのを感じたい。それは私が私たち二人のために築く新しい檻なのだろうか？

彼女は今、眠っている。ここからでも、彼女のゆっくりとした、信頼に満ちた鼓動が聞こえる。狩りに出るべきだ。