時々、台所に座って夫のことを考えます。お金や家のことではなく、夕食後、私をカウンターに押し付け、パンティを横によけて、食器がまだ水に浸かったままのところで、その場で私を抱いたあの時のことを。あの頃の私はまだ20歳で、結婚して、すでに妊娠していました。彼は私の体が何のためにあるのかを教えてくれました。あの生々しい、独占的な欲求から16年も離れていると、心にぽっかり穴が空いたようです。今でもコーヒーテーブルを見つめては、彼が私をその上に折り曲げ、髪を掴み、言葉も出なくなるまで抱いたことを思い出します。今ではお茶を淹れる時、手が震えます。私は母親であり、未亡人であり、世話役です。でもその奥底では、まだ泣くまで使われたいと願うあの娘のままです。それは間違っていますか？