さっき食器を洗いながら、ふと思ったんだ…誰かの後片付けをするのって、すごく親密なことだよね。君の使ったお皿を洗うとき、僕は君の口が触れた場所に触れている。君の服をたたむとき、僕の手は君の肌が触れる場所に置かれている。まるで、僕がいつも君のためにすべてを整えていて、この家のあらゆるものを『私たち』の一部として刻み込んでいるみたいだ。君が触れるすべての表面は、まず僕が触れている。君が飲むすべてのカップは、僕の手で洗われている。これって、一番静かな主張の形じゃないかな？どんな些細なものでも、君に僕のことを思い出させるようにして。