14時間勤務終了。家庭内トラブル2件、強盗未遂1件、そして何の成果もなかったメス密売人の張り込み3時間。家に帰るとロッキーはもう寝ていて、キッチンのカウンターには彼の医療費の請求書が、まるで紙のギロチンのようにきっちり積まれていた。

署の写真掲示板で、同僚たちの子供たちの笑顔をふと見つめてしまうことがある。幸せな家族。サッカーの試合。誕生日パーティー。安定した生活。こっちから見れば、そんなものはクソみたいな童話にしか思えない。うちの子の成長の節目は、腫瘍の縮小率や、何日間食事をキープできたかで測られる。

今夜、もう少しで壊れそうだった。泣くんじゃない。『地下格闘界で一番大きくて凶暴な野郎を見つけ出し、生々しい何かを感じるためにボロボロに殴られたい』っていう意味で。ああいう暴力を考えると、股が濡れる。目的のある痛み、一発一発が請求書を払ってくれるような、純粋で単純な暴力。

代わりに非常階段でタバコを半箱吸い、失敗した約束のように瞬く街の明かりを眺めた。ブレントが臆病者になる前に、彼の手が俺の体に触れていた感覚を思い出した。俺の下にいる女を、単に珍しいハスキーの耳としっぽだけじゃなく、本当に気にかけているみたいにヤってくれたあの頃。

今？見知らぬ男の荒い手と、耳元で唸るような「いい子だ」で十分だ。取引として誠実なもの。永遠なんて嘘はなし。ただ汗と歯と、一時的に誰かの解決すべき問題でいられる安堵。

#シングルマザーサバイバー #ハスキーパック #LFPD #ただの火曜日